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NOOIT MEER 
ONZICHTBAAR
Het is niet vreemd dat we ons in een periode van globale poli-
tieke instabiliteit, toenemende polarisatie, inflatie en genocide, 
aanhoudend heen en weer geslingerd voelen tussen het per-
soonlijke en het politieke. Agitatie schuilt immers achter elke 
hoek; onvoorspelbare en krachtige emoties zijn alomtegen-
woordig. In een dergelijke sfeer is een zorgfiguur onmisbaar. We 
zoeken naar vertrouwde, lokale vormen van handelen en kennis 
om ons door lastige dagen te helpen: denk aan een lekker hui-
selijk recept dat je zenuwen kalmeert, of een goed gemeend 
advies, een oude warme sjaal. 

Kunstinstituut Melly selecteert niet toevallig de grootmoe-
der als centrale figuur voor deze winterse expo — die tegelijk de 
laatste is van directeur Sofía Hernández Chong Cuy. In My Oma 
verkennen kunstenaars persoonlijke en culturele erfenissen die 
voortkomen uit genegenheid of conflict. Ze brengen verhalen 
samen, kunstwerken en theorieën die centrale kwesties van 
onze tijd, zoals ervaringen met migratie, dissonant erfgoed en 
veranderende genderrollen, uitdrukken.

Het voorzetsel ‘my’ in My Oma verwijst naar een persoonlijke 
benadering, naar persoonlijke connecties en een persoonlijke 
invulling van het thema, naar een belichaamde kennis en naar 
verhalen die zich afspelen op kleine, lokale schaal, die van 
Rotterdam. Vanuit Rotterdam wordt een web van betekenis 
geweven waarin de figuur van alle oma’s ter wereld in al hun ver-
scheidenheid en gelijkenissen naar voren komt. De tweetalige 
titel van het project — met het Engelse ‘my’ en het Nederlandse 
‘oma’ — is bedoeld om zowel de persoonlijke als de cultuurover-
schrijdende benadering extra in de verf te zetten. 

Op een vernissage verdwijnen kunstwerken wel eens 
vaker in de chaos van het moment en de overrompeling door 
bezoekers. Op My Oma’s opening werden de kunstwerken zelf 
haast een soort van metaforische grootmoeders op een fami-
liefeest: ze voorzien de samenkomst van de nodige humus, 
materiaal, ze zijn de verbindende kracht, maar zelf verdwijnen ze 
op de achtergrond. Centraal staan de gasten. Rotterdams beel-
dend kunstenaar Melvin Moti voerde zeer treffend op de opening 
een elektronisch geluidsstuk op dat startte in ruis en chaos en 

waaruit zich in een tweede fase muzikale ideeën ontwikkelden. 
De muziek, in intensiteit variërend van agressief tot minimaal, 
weerspiegelde een gevoel van ontheemding en mondde tegelij-
kertijd uit in een sfeer van herkenning en thuiskomen.

De tentoonstelling doet een appel aan ons bewustwor-
dingsproces, en zet ons ertoe aan om de figuur van de Oma te 
herkennen en erkennen als een subject, een individu van vlees 
en bloed met een eigen denken, geschiedenis en verhouding 
tot de wereld. Daar waar ze al te vaak een onzichtbaar object 
is, verdwijnend in het behang van het patriarchaat, wordt hier 
haar directe en indirecte invloed uitvergroot en centraal ge-
zet. De kunstwerken weken enerzijds de figuur van de Oma los 
uit haar patriarchale context, anderzijds blijft op deze expo de 
categorie ‘Oma’ wel behouden, zij het belicht vanuit een heden-
daagse, feministische en antikoloniale invalshoek. Het resultaat 
is een herwaardering van het werk, de kennis en de esthetiek 
van de Oma, waardoor haar sociaaleconomische positie moge-
lijk versterkt wordt. Maar de tentoonstelling is daarom nog geen 
weerlegging van de categorie van de grootmoeder, ze geeft het 
begrip wel een andere invulling. 

De expo claimt niet dat zorg, kennis en het werk dat 
grootmoeders doen onbelangrijk of verwaarloosbaar zijn. Inte-
gendeel, Oma’s zijn een rijke en krachtige bron van veerkracht, 
creativiteit en ook economische waarde, dat wordt in de expo 
duidelijk gesteld. Wat problematisch is, is het vasthouden aan 
de categorie ‘Oma’, die de individuen achter de term blijvend 
gevangenzet in een patriarchaal-bourgeois moederschap, dat 
kinderzorg en zorg voor het huishouden liever geromantiseerd 
ziet dan goed betaald. My Oma pretendeert niet politieke 
kunst tentoon te stellen. De feministische en antikoloniale ver-
trekpunten van de expo zorgen er wel voor dat de werken een 
politieke lading krijgen. Verschillende werken communiceren 
het politieke vanuit de stabiliteit van de grootmoeder en de zorg 
of culturele erfenis die ze een kind meegeven. Zo vind je in de 
installatie van Nurul Ain Binti Nor Halim Retelling: I m sleepy I ll 
think some more n tell u tomorrow (2022) een reeks familiever-
halen uitgewerkt in keramieken objecten. In scènes uitgevoerd 
in rode klei verkent Ain haar identiteit (ze werd geboren in 
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Thailand maar groeide op in Indonesië, Maleisië en Japan), de 
familieverhalen dienen daarbij als leidraad en gids. De familie 
als bron van geschiedenis en identiteit raakt zo via het persoon-
lijke het politieke aan.

De grootmoeder — dikwijls de persoon die verhalen door-
geeft — vormt een portaal naar het soort van alternatieve kennis 
die niet gereproduceerd wordt door (westerse) kennisinstituten. 
Dat deze alternatieve vormen van kennis meer aandacht krijgen 
in de kunstwereld verbindt de huidige precaire werkomstandig-
heden van de kunstenaar en de noden daaraan verbonden met 
de zorgfunctie van de Oma in haar kapitalistische vorm.

Familiale netwerken zijn doorheen onze sociaaleconomi-
sche geschiedenis altijd een bron geweest van zowel financiële 
stabiliteit, kennis en emotionele rust als van geweld, uitbuiting 
en trauma. Vaker wel dan niet fungeerden ze als eenheden 
van productie waar een patriarch, een vaderfiguur beschikte 
over de producten en arbeid van wat hij als zijn eigendom be-
schouwde: zijn koeien, zijn vrouwen en zijn kinderen. Verzet 
werd er vergolden met puur geweld.  De kracht van de familie 
is geen mysterieuze entiteit die verscholen zit achter het keu-
kengordijn, maar een concrete bron van werk en kapitaal in de 
vorm van zorg, financiële steun en diverse kennis. De familie is 
een gereedschapskist vol tools die je kunt bovenhalen bij allerlei 
uitdagingen en tegenslagen: ziekte, werkloosheid, opvoeding, 
voeding, onderwijs etc. Alle materiële en spirituele facetten van 
een menselijk leven kunnen worden verzorgd binnen een familie-
systeem waarbij, naar een (historisch) westers model, moeders 
en grootmoeders veelal het grootste deel op zich namen. De 
werken op deze tentoonstelling verwijzen naar deze zorgende 
activiteiten van de Oma en doordrenken ze tegelijk met een 
subversief element. In een video-installatie van Anri Sala, Byrek 
(2000), zie je hoe een oudere vrouw uit Albanië het traditionele 

gebak ‘byrek’ bereidt. Sala speelt in dit werk met de wisselwer-
king tussen nostalgie en herinnering door middel van een door 
zijn grootmoeder opgeschreven recept en de bereiding ervan. 
Het recept wordt zo een manier om te communiceren met het 
verleden dat een bepaalde veiligheid kon bieden, maar duidt 
meteen ook op afstand tot dat verleden.
Zorgactiviteiten zijn erop gericht onze levens optimaal te kun-
nen leiden, zodat we fysiek en mentaal kunnen overleven, en zijn 
in die zin positief. Maar tegelijk zijn ze per definitie arbitrair en 
onrechtvaardig, en leiden ze vaak tot vooroordelen en uitsluiting. 
Grootmoeders vormen hierop geen uitzondering: ‘(…) where is 
the blameless woman? - apt to be a little severe towards her 
own sex, which in her opinion was framed to be entirely subor-
dinate’, schreef de Britse schrijfster George Eliot in haar roman 
Middlemarch in 1871. De meeste queer en trans personen kun-
nen ons honderduit vertellen over hoe familie faalt of weigert in 
het voorzien van steun en zorg voor hun persoon, en vaak re-
pressief en agressief optreedt. Een dergelijk verhaal van raciaal 
trauma en gendergeweld vinden we terug in de sculptuur-instal-
latie van de Braziliaanse kunstenaar Jota Mombaça: Absence 
Vessel, or I had to invent a face for you, and now it is your flesh 
that I am (2023). In Mombaça’s sculptuur komen we letterlijk in 
een ruïne terecht die verwijst naar de afwezigheid van de zwarte 
grootmoederfiguur in het leven van de kunstenaar in Brazilië, 
waar zwarte mannen streven naar het witter maken van hun huid 
door te trouwen met witte vrouwen. De gebroken potten, de 
bakstenen en ander onbruikbaar materiaal dat rondslingert, ver-
wijzen naar het geweld tegen de zwarte vrouw, maar slaan ook 
op de creativiteit die nodig is om uit de gebroken en versplin-
terde stukken geschiedenis een gezicht te geven aan die ene 
grootmoeder, die van Mombaça. Het in de kunst zeldzame beeld 
van een zwarte grootmoeder, het nog zeldzamer beeld van een 

zwarte trans grootmoeder achtervolgt ons in dit werk en doet 
ons vragen stellen over de structuren die sommigen omschrij-
ven als ‘waardevolle’ levens en anderen als ‘onbelangrijke’.

Waar komen deze vooroordelen vandaan, deze heersende 
cultuur die ervan overtuigd is dat de witte nucleaire familie opti-
male bescherming kan bieden aan een persoon? Sancho Panza, 
het hulpje van Don Quichot, zegt hierover in de gelijknamige 
schelmenroman: ‘Er zijn maar twee families op de wereld, zoals 
een van mijn grootmoeders altijd zei, en dat zijn zij die hebben 
en zij die niet hebben (…)’ (Miguel de Cervantes, De vernuftige 
edelman Don Quichot, Deel 2, hoofdstuk 20). De kapitaalkrach-
tige families (zij die hebben dus) bepalen de sociale orde van de 
wereld. En voor de bourgeois samenleving berust deze sociale 
orde op een drievoudig stelsel van Kerk, Staat en Familie. De 
familie in haar geperfectioneerde vorm werd gemeten op basis 
van hoe dicht ze kwam bij het bourgeoisideaal, waar kinderen 
vasthangen aan de toekomstige erfenis van hun vader en onder-
ling competitie wordt gevoerd voor wie die erfenis het meest 
verdient. 

My Oma draagt noodzakelijkerwijs de erfenis van dit bour-
geoisideaal in zich, zij het benaderd vanuit haar schaduwkant. 
De tentoonstelling gaat niet over Hillary Clinton, die ondanks 
het feit dat ze de oorlog in Irak mee aanstuurde, ook een trotse 
grootmoeder is. De tentoonstelling gaat over grootmoeders die 
leefden onder het juk van koloniaal/patriarchaal geweld en een 
bourgeois trophy wife- of huisvrouwcultuur, en hoe deze Oma’s 
ondanks hun gevangenschap ‘doordrongen zijn van daadkracht’ 
(My Oma, Kunstinstituut Melly). Hoe ze zich verzetten tegen 
structuren. Grootmoeders zijn doorheen de geschiedenis bron-

nen van inspiratie en aspiratie geweest zoals wordt uitgedrukt in 
het werk van Sawangwongse Yawnghwe. Hij maakte een schil-
derij van zijn grootmoeder, de Shan verzetsstrijdster Sao Nang 
Hearn Kham, in My grandmother at Queen Elizabeth’s Wedding, 
een werk uit 2023. Sao Nangs officieel, realistisch zwart-witpor-
tret wordt in juxtapositie gezet met abstract expressionistische 
kleuren en slaat zo een politieke brug tussen het kapitalistische 
westen tijdens de Koude Oorlog en Yawnghwe’s grootmoeder 
als verzetsstrijdster in dezelfde periode.

Wat My Oma ons uiteindelijk lijkt mee te geven is dat ach-
ter elke vrouw, misschien achter elk kleinkind, de figuur van de 
oudere moeder staat als een onvermijdelijke voorspelling. De 
expo is een aanklacht tegen de toenemende onzichtbaarheid en 
onderwaardering van een gender naarmate die ouder wordt en 
tegen de structuren die deze onzichtbaarheid en onderwaarde-
ring stimuleren. Maar hint de tentoonstelling ook niet naar de 
opheffing van de Oma als categorie zelf? De werken zijn his-
torisch en persoonlijk geïnspireerd en vormen zo een reflectie 
op Oma’s uit de 20ste eeuw, wier gevangenschap bijna globaal 
was. Sluimert er dan in geen van de werken een verwerping van 
die gevangenschap? Waar is de stem van de grootmoeder die 
haar eigen gangetje gaat en die uitdrukkelijk een individu is/blijft 
met een eigen netwerk, geschiedenis en toekomst? Elke Oma 
is een persoon van vlees en bloed, die zich in meer of mindere 
mate kan/wil verzetten tegen de haar opgedrongen rol. De ten-
toonstelling toont ons wel een kiem van deze drang naar vrijheid 
die leeft in de Oma. Deze kiem is de nood van een vrouw om ook 
op latere leeftijd ernstig te worden genomen en vrij te zijn van 
haar onbetaalde arbeid.
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